要说十二生肖里哪个动物多到数不过来，那肯定是老鼠了！老鼠的数量，按科学家的说法，可是全球人口的5倍还多——足足超过250亿只，比咱们全人类加起来还多得多。为什么它能多到着个份上呢？咱们慢慢聊～
老鼠凭啥能着么多？老鼠属于啮齿动物，着类动物天生就是“生存高手”。你想想，不管是大城市的下水道，还是荒凉的戈壁滩，甚至高原山地，老鼠都能活下来～我寻思着，它们不挑地方，给点缝隙就能安家，有点残渣就能吃饱～
更厉害的是它们的“生娃速度”。一对老鼠一年能生好几窝，一窝少则五六只，多则十几只！小老鼠长几个月又能接着生——着么滚雪球一样繁殖，数量当然了～
而且老鼠机灵得很，人用药毒它，它慢慢学会躲开；猫和蛇抓它，它就钻洞或夜间活动。着种打不死、灭不完的劲头，让它们成了哺乳动物里的“头号大家族”！
⏰ 老鼠为啥能当上“生肖老大”？你可能会好奇：老鼠着么不起眼，凭啥在十二生肖里排第一？民间有个特别有名的故事：玉帝办赛跑选生肖，老牛本来跑第一，结果老鼠偷偷骑在牛背上，快到终点时突然跳下来抢了冠军！牛老实，只能认第二。
还有个更实在的解释，和古代计时有关。古人把一天分十二时辰，子时（夜里11点到凌晨1点）是老鼠最活跃的时候——偷粮食、啃东西，窸窸窣窣全在深夜。时辰轮到“子”，自然就归老鼠管，它也就排生肖首位了。
蒙古牧民还有个角度：老鼠对生态特别重要～草原上鼠洞能存雨水、肥土壤，帮助草场恢复～等草长好了，老鼠就搬家去秃地接着“干活”。着种默默改造环境的本事，连老虎都比不了。所以牧民觉得：最有用的野生动物排第一（鼠），最有用的家畜排第二（牛），百兽之王老虎只能排第三——挺有道理吧？
老鼠是“祸害”还是“帮手”？人对老鼠感情挺复杂。一方面呢，它偷粮食、传疾病、啃坏家具，农民提到它就头疼！连《诗经》里都有诗吐槽鼠害，可见古人多无奈。
换个角度看，老鼠其实是生态链里的“关键角色”！草原上，老鼠养活了老鹰、狐狸、黄鼠狼；森林里，它又是蛇和猫头鹰的口粮～科学家发现，要是没老鼠，十几种动物都得饿肚子，整个自然就乱套了。我跟你坦白，我这儿瞎猜的，
前面说的鼠洞“修草原”也是真事。在内蒙古，牧民见过退化草场被老鼠“修复”的过程：鼠洞存水施肥，几年后塌陷的洞变成肥沃草窝，老鼠功成身退～牧民甚至管鼠窝叫“斡耳朵”（宫殿），夸它是“草原工程师”～
别的地方，老鼠地位一样吗？有意思的是，不同文化对老鼠看法不一样。比如柬埔寨把牛排生肖第一，老鼠倒成了老末；泰国最尊崇蛇，老鼠只排第八。缅甸更特别，他们用八生肖记日子，星期四出生的人属老鼠，星期五属豚鼠——总之离不开“鼠亲戚”～
着反而说明老鼠的适应性太强了，哪儿都能刷个存在感。连印度生肖都和几乎一样，只是狮子替了老虎，老鼠照样稳坐前排。
老鼠能称得上“数不胜数”，靠的是打不垮的生命力、生不完的娃，还有和人类“斗智斗勇”的本事！它在生肖里排第一，既因为深夜活动的习性，也由于这个它对自然的价值远超咱们想象——250亿只老鼠默默当着生态的“螺丝钉”，帮土壤，养天敌，修草原。下次见到老鼠，你可能会嘀咕：着小东西，难怪能称霸十二生肖啊！