你知道吗？要是问起六畜里谁最勤快，十个大人有九个会一拍大腿：“那当然是牛啊！”可牛为什么这么辛苦呢？它又不会说话，不会喊累，难道天生就爱干活吗？
小时候，我蹲在田埂上看隔壁张大爷赶牛犁地。那头老黄牛低着头，一步一步往前挪，脖子上的肌肉绷得紧紧的，像拉满的弓～太阳晒得它背上湿漉漉一片，可它连尾巴都懒得甩一下！我忍不住问：“张大爷，牛不累吗？”张大爷抹了把汗，嘿嘿一笑：“傻孩子，牛就是田里的铁汉子啊！你看它清早天没亮就下地，星星出来了还不肯歇——它心里装着一整片庄稼呢！”
六畜排排队，牛儿站前排
先说说“六畜”是什么吧！老祖宗早就给咱定好了：马能拉车打仗，羊的毛软绵绵，猪胖乎乎招人爱，狗看家汪汪叫，公鸡天亮会打鸣。可要论干活呀？牛直接排第一！不信你翻翻老黄历，连皇帝都说：“丑之精，食之本”——丑是牛的属相，粮食的命根子就是它！
为什么偏偏是牛呢？马跑得快，羊长得乖，可牛有个“笨”本事：我觉着这事儿蹊跷，它能顶着大太阳，把硬邦邦的泥巴地犁成棉花一样松软～古人没拖拉机，要是没牛帮忙，地里的种子钻不出头，我们哪来香喷喷的米饭？难怪老话说“六畜兴旺”时，牛总被推在最前头！
老牛的苦日子，藏着大温柔
“捱饿抵渴苦难当”——这话说的就是牛！旧年月里，人吃饭都紧巴巴，牛更常饿肚子。可它照样套着犁具往前走，嚼几口干草当饭，舔露水解渴。有次见它累得腿打颤，张大爷心疼地给它喂豆饼，它却把头拱向田埂的杂草，仿佛在说：“留着粮食给人吃吧！”
最让我鼻子发酸的是牛脾气——不是倔，是太能忍！夏天晒得地冒烟，牛背上被绳套磨出血痕，它只闷哼两声；冬天寒风吹得人缩脖子，它照样蹚冰水干活！村里老人常说：“牛眼像口深井，装得下所有苦，却从不让眼泪淌出来！”
牛角弯弯的秘密
你以为牛只会傻干活？它可聪明着呢！我家后山有片坡地，拖拉机爬不上去，老牛却能驮着犁稳稳走“之”字路～张大爷得意地比划：“看见没？牛蹄子像长了眼睛，专挑瓷实的土踩！”更神奇的是收工回圈时，说白了，就像追剧等更新，它总用角轻轻顶开木栅栏，生怕撞坏似的。
还记得博物馆见过一只清代铜牛摆件，后蹄蜷着像要起身，尾巴甩得活灵活现～解说员姐姐说：“瞧它耳朵竖着，准是听见小主人吹口哨啦！”原来千百年来，牛早把温柔藏进骨子里：干活时像座山，归家时却变成等摸头的大宠物～
牛影远去，牛魂长留
现在田里轰隆隆跑着铁家伙，老牛渐渐闲下来了～可你发现没？它的影子还在我们生活里蹦跶——“老黄牛精神”夸人踏实，“牛气冲天”盼着好兆头，连股市涨了都说“牛市来了”！
去年回村，见张大爷摸着生锈的犁具发呆～他忽然掏出一块麦芽糖塞给牛：“老伙计，如今不用你吃苦啦...”牛用湿漉漉的鼻子蹭他手心，夕阳把影子拉得老长。我突然懂了：为什么大人总说牛最勤劳？因为它把汗珠种进土里，长出了整个春天啊！
的牛铃铛
下次你喝牛奶时，尝到甜滋滋的滋味了吗？那是青草香拌着牛铃铛的叮当响；当你端起米饭时，看见碗里金黄的波浪了吗？那是牛蹄印连成的丰收图。它不会说话，却用一生告诉我们：真正的勤劳不是嗓门大，而是低着头，把每块土地都走成回家的路。
（看到这里你笑了没？反正我写到耳边全是童年时“哞——”的长鸣，悠长得像永远扯不断的乡愁。）